Sunday, December 28, 2003

To Celebrate Love Between A Writer and A Reader
Edwin Irvanus

Hallucinating Foucault by Patricia Duncker, Paperback, Publisher: Vintage, Published: 1996, Pages: 173

How much is the love between a writer with their readers? Here it comes, a novel about the relationship between the author and his reader, about the responsibility of the reader to love the writer - that sounds potentially captivating. Every writer writes for a reader. Every writer sends a voice out, hoping to reach the person who can answer. The relationship may be acknowledged or not, it doesn't matter-it exists. Hallucinating Foucault, Patricia Duncker's first novel, is an exploration into the intangible intimacy that binds together the writers of words and the person who reads them. When reader and the writer meet their relationship changes. Does it culminate? Consummate? Unfold? Does it destroy them? Patricia Duncker's Hallucinating Foucault is smart about the seductions of reading, writing and sad fact about fantasy realized, the difficulties of love lived in the flesh.
In this spellbinding novel, Duncker explores a love more mysterious and treacherous than any other: the romantic love between a writer and a reader. The young, nameless narrator of Hallucinating Foucault is a graduate male student of Cambridge University who is writing a dissertation on the work of that French novelist, Paul Michel. Paul Michel is a writer, an enfant terrible of the French literary world, homosexual, anarchic and mad. He is Brilliant, beautiful, and gay with vengeance, Michel scandalized his society with his transgressive fiction and his audacious life. Paul Michel has some ambiguous connections to the real-life author of Histoire de la Sexualité, L'Archéologie du Savoir and many other books, Michel Foucault -the French philosopher who died of AIDS in 1984-' not least that he was taken into custody for berserkly vandalizing a graveyard less than a week after Michel Foucault's death in 1984. For Michel, Foucault was his Muse, his reader, and, when Foucault died, he went mad. Michel's violent despair caused him to be legally restrained by the State in a mental hospital. He has not been seen in public for over nine years-but Duncker's narrator decides to find him.
In this complex novel, readers try to declare their hopeless love for writers. It is one of many fitting ironies in this intricate novel. Its central authorial figure is incarcerated in an insane asylum, incommunicado except for his literary works. Yet the nameless Cambridge graduate student who narrates this elaborate book is at first merely interested in reading Michel's subtly transgressive novels, not in going on a post-modern ''Aspern Papers'' chase. It is only after being goaded by his girlfriend, a Germanist so passionate about her studies that she writes love letters to Schiller, that he starts tracking down the sequestered author. But a little disturbance in the first part of this novel is about relationship between Narrator and his icy girlfriend is painfully contrived. Our young Narrator seems more impressed by literary passion than by any other human characteristics.
Duncker writes for an educated reader and her characters are clever and challenging but not always completely human. Partly, this is deliberate. Her narrator tends to apply bitter labels to others in his story rather than name them. His depiction of "The Germanist", the woman who seduces him and leads him into finding Paul Michel for motives of her own, verges on caricature. As does his picture of her gay father, known throughout his story as "The Bank of England". In contrast to these, Paul Michel is disturbingly alive and human. And the narrator's experience of Michel's madness, which is often a deliberate flouting of normal conventions, (rather reminiscent of Jack Nicholson's zany madness in the film of One Flew Over the Cuckoo's Nest) is exceptionally well conveyed.
Duncker litters the trail with clues and surprises. ''You ask me what I fear most,'' Michel writes in an unsent letter to Foucault, which the narrator finds in a Paris archive. ''You know already or you would not ask. It is the loss of my reader, the man for whom I write.'' Foucault metamorphoses from an ''Oedipal ogre'' into Michel's ideal reader.
In exploring the mysterious bond between writer and reader, Ms. Duncker sets up tantalizing parallels between her fictional author and Foucault. Both are drawn to society's margins, both are preoccupied with madness and desire, and both use their writing as a means of rebellion. But while Foucault had at one time wanted to write fiction, Michel writes nothing else. And while Foucault's academic career began at Clermont-Ferrand, Michel ends up there as a patient in a closed ward.
When the narrator at last meets Michel, he introduces himself to the writer simply as ''your English reader.'' With that declaration, they begin their own weirdly intimate writer-reader relationship. As Michel's psychiatrist puts it, the narrator has arrived ''courting him like a lover.'' However elegantly composed his novels are, in person the amoral and sarcastic Michel disconcertingly resembles Jean Genet. Despite -- or because of -- his abrasive behavior, he manages to enthrall the narrator more intensely in the flesh than he ever did on paper. Defying easy diagnosis, Michel seems to feign both sanity and madness. ''I found that I had been writing -- on my knees, on my hands, on the inside of my right arm. When I saw the writing I knew I was mad,'' he lucidly explains to the narrator. He has suffered from hallucinations and paranoia, been drugged and forcibly restrained, and escaped several times from the asylum.
In spite of Michel's own warnings and his psychiatrist's misgivings, the narrator naively plots to rescue the writer, securing a temporary release for him in the south of France. Although the narrator does not realize its significance, the vagabond Michel has already spent time there; he met his first love on the region's rocky beaches. Hinted at in his novel ''Midi,'' the secret of this love gives the climax of the labyrinthian ''Hallucinating Foucault'' a final, 180-degree plot twist.
''The love between a writer and a reader is never celebrated. It can never be proved to exist,'' Michel tells the narrator after they have begun their peculiar affair. The readers in ''Hallucinating Foucault'' nonetheless try to declare their hopeless love, though it may lead to disaster or become idealized into obsession. Even Michel's secret relationship with Foucault rests only on Michel's dubious testimony and whatever the fixated narrator reads into the two men's works.
Intriguing title, which continued in the book in terms of the plot. Very direct style that has immediacy. The Style absorbed me from the beginning. Once finished I had to re-read it to enjoy the working out of the plot. An absorbing intelligent reading about what it means to be a 'reader'. After a dull start I was gripped by the 'hero's' passionate quest and moved by the uneasy outcome. An unusual and unlikely story, but so convincingly told that I could have believed it to be autobiographical rather than a first novel. Dealing with a student's obsession with a French writer, this novel is a must for anyone who has researched a writer's life. It would not appeal to everyone, as homosexuality and insanity are two of the subjects involved in the book. P. Duncker takes us into a world of students and writers, culminating in an unwise relationship between a young man and a middle aged author who has been certified insane. A good lesson on how love is not necessarily gender based - accepting and loving someone for who they are rather than male or female. Very real characters, fast moving story.
Patricia Duncker was born in the West Indies. She teaches writing, literature and feminist theory at the University of Wales and lives for part of the year in France. Hallucinating Foucault, her first work of fiction, won the 1997 Dillons First Fiction Award. Monsieur Shoushana's Lemon Trees, a collection of short stories, is also available from Serpent's Tail.
Duncker, for all these paradoxes, is fervent about the intimacy the act of reading can evoke. A fierce intellectual passion transfuses her cool, spare prose and her shifting characterizations in a fascinating drama of knowledge and power, reason and desire. Amid the mind games and power plays of this austere, romantic novel, the ideal reader could risk an ideal hallucination. Duncker's strength is her compassion for the disturbed, her sympathy for the outsider, the maverick. The novel's premise is certainly noteworthy, that the privilege of readership demands the love of the reader. Duncker draws out the tensions between the youth and the middle-aged, the mad and the sane, the writer and his reader with clear, unornamented prose. And while the story is dark and sometimes disturbing, it is throughout touched with humour, compassion, and a curious kind of hope. Duncker skillfully layers the relationships between writers and their readers. Her use of fictionalized articles and letters makes us part of the narrator's process of research and discovery, and when we finally do meet the truly mad, entirely unpredictable and fascinatingly hilarious Paul Michel, we have invested as much into the relationship as he has.
Quite simply, Hallucinating Foucault has become one of my few favourite books.

Friday, September 12, 2003

Berikut seri tulisan gw di Astaga Layar dulu, sayang gak bisa gw temuin lagi alamatnya di internet:

Slapstick dari Zaman ke Zaman (1)

Penikmat film dan sinetron komedi mungkin tidak asing dengan istilah slapstick. Seringkali slapstick diasosiasikan dengan humor kelas rendahan yang tidak menarik. Namun buktinya slapstick mampu bertahan dari abad ke abad. Tidak hanya bertahan, slapstick terbukti mampu mengumpulkan banyak penonton. Slapstick dalam Encyclopedia Britannica diterjemahkan sebagai suatu jenis komedi fisik bercirikan humor yang kasar, situasi absurd dan bersemangat, tak jarang menampilkan aksi kekerasan. Komedi slapstick sendiri sebenarnya membutuhkan keahlian khusus, lebih dari sekedar pelawak dan badut biasa, acap kali slapstick pun membutuhkan adegan-adegan akrobatik, pemeran pengganti (stuntman) bahkan pesulap, untuk membuatnya berhasil menghadapi berbagai rintangan dalam waktu yang tepat.
Aneh mengingat kekerasan bisa jadi kunci atraksi sebuah komedi. Hal ini wajar saja mengingat istilah slapstick sendiri diambil dari nama sebuah senjata yang jadi favorit dalam pertunjukan ini. Slapstick merujuk sepasang tongkat tidak untuk menyakiti. Terdiri dari 2 potong kayu yang digunakan untuk menempeleng dan menimbulkan suara pukulan keras ketika tongkat itu menyentuh seseorang. Alat ini pertama kali digunakan pada abad ke-16, ketika Harlequin, salah satu karakter utama dalam sandiwara komedi Italia, dell'arte, memukul bokong korban leluconnya.
Adegan keras dan berguling-guling telah menjadi ciri khas komedi ini sejak zaman dahulu kala. Slapstick mendapat tempat sebagai tontonan populer sejak pertama kali manusia mengenal seni pertunjukan zaman Yunani kuno dan Romawi Kuno. Dalam kebudayaan kuno di bangsa-bangsa non-Barat pun tradisi slapstick sudah dikenal mulai dari China, Jepang, India bahkan Indonesia. Slapstick bisa muncul sebagai menu utama pertunjukan atau sekedar sisipan belaka. Modusnya hampir mirip, diawali dengan baku cela antara para pemain lantas kejar-kejaran dan berakhir dengan kekerasan yang menimbulkan kelucuan. Sukses komedi ini pun membuatnya tetap digemari di masa Renaissance yang menambah perbendaharaan lelucon dengan dikenalnya alat-alat baru dan senjata lawakan. Di masa ini lah, kita mengenal comedia dell'arte, sandiwara komedi Italia yang menjadi tonggak slapstick sepanjang zaman. Di masa ini, slapstick juga muncul dalam pertunjukan boneka buat anak-anak.
Slapstick menggapai spektrum baru ketika ditampilkan di music hall dan gedung opera tempat para bangsawan menghibur diri di akhir abad ke-19. Di atas panggung ini komedian seperti George Formby dan Gracie Fields mencetak sukses mereka sebagai aktor slapstick. Mereka lah yang dipercaya sebagai orang yang kemudian membawa slapstick ke layar perak. Dunia sinema yang muncul sejak awal abad ke-20 memang menawarkan berbagai kemungkinan baru bagi slapstick hingga mencapai keemasannya. Berbagai teknik yang diterapkan di layar perak menambah bahan lelucon sekaligus memperumit tingkat kesulitan yang harus dihadapi bintang slapstick. Beberapa adegan yang khas lewat dunia film antara lain adalah lempar-lemparan kue pie atau tart ke wajah orang lain. Berikut sekilas tokoh-tokoh yang mempopulerkan slapstick dari zaman ke zaman di layar perak. Mulai zaman film bisu, film bersuara hingga masa kini.

Mack Sennet
The King of Comedy, demikianlah julukan yang disandang Mack Sennet hingga kini. Pria yang lahir di Quebec, Kanada, 17 Januari 1880 ini mulai berkarir di panggung sejak 1902 ketika berpasangan dengan aktris Marie Dessler, belakangan keduanya memutuskan terjun di dunia sinema. Sepanjang hidupnya Sennet tercatat berakting dalam 273 film sejak 1908, menyutradarai 328 film mulai 1910 dan memproduksi 386 film mulai 1911, semuanya komedi!. Pada 1912, ia mendirikan Keystone Studio, nama yang lantas jadi trade-mark bagi era film bisu. Lewat Keystone ia menemukan Charlie Chaplin. Film-film sukses yang dibintanginya antara lain The Lonely Villa (1909)dan A Muddy Romance (1913). Film cerita panjang pertama di dunia juga lahir lewat produksi Sennet Tillie's Punctured Romance (1914). Sennet mendapat Piala Oscar kehormatan pada 1938 sebagai Master of fun, penemu bintang-bintang dan kepahaman dan kepeloporan dalam film komedi. Selain itu pada 1932 ia pun mendapat 2 nominasi dan menang salah satunya. Sennet wafat di California pada usia 80 tahun.

Harold Lloyd
Lloyd adalah salah satu aktor terbaik temuan Mack Sennet. Aktor kelahiran Nebraska, 1893 ini mulai berakting di atas panggung sejak 12 tahun. Ia mendalami kemampuan aktingnya di School of Dramatic Art, San Diego. Lloyd tampil di layar perak sejak usia 20 tahun. Kesuksesan diraihnya setelah berkolaborasi dengan Mack Sennet dan menghasilkan film-film tak terlupakan seperti; Just Nuts (1915) dan Stop!Luke!Listen! (1917) dimana ia membawa karakter Lonesome Luke. Selain itu ia pun sukses dalam Safety Last (1923). Salah satu bukti pengaruh Harold Lloyd bisa kita temukan jejaknya lewat karakter Clark Kent dalam cerita komik Superman yang lantas juga berkali-kali diangkat ke layar perak. Pamornya turun sejak era film suara, walaupun ia sempat tampil dalam sejumlah film, namun rupanya penonton lebih menyukai bintang-bintang baru. Namun kiprah Lloyd dalam dunia film tetap tak terputus. Belakangan ia pun sibuk dengan berbagai eksperimen teknologi untuk menampilkan film berwarna bersama Technicolor. Dunia pun mencatatnya sebagai salah satu tokoh yang melahirkan film berwarna. Ia mendapat Oscar kehormatan pada tahun 1953. Lloyd wafat pada 1971 di Beverly Hills California. Ketika wafat, Lloyd telah membeli hak cipta 201 film yang dibintanginya. Namun beberapa diantaranya kini telah dibeli dan dirilis ulang oleh HBO dan Thames.

Charles Chaplin
Tak bisa dipungkiri, Chaplin adalah komedian terbesar sepanjang zaman. Lahir di London 1889, Chaplin mulai tampil di atas panggung sejak 1906 bersama group Fred Karno. Group itu pula yang membawanya ke New York pada 1910 dan ditemukan Mack Sennet. Chaplin tampil dalam debutnya Making A Living (1914). Karena sukses film pertamanya, sepanjang tahun itu Chaplin main di 35 film dan 14 film lagi tahun berikutnya. Ia mulai menyutradarai sendiri film ke-13 nya Caught in The Rain. Selain 2 film itu, film Chaplin masa itu yang mencatat sukses besar antara lain Kid Auto Races at Venice (1914) dimana ia mulai memperkenalkan ciri khasnya Little Tramp, dengan kumis petak, topi tinggi dan jas lusuh, The Tramp (1915), The Rink (1916), Easy Street (1917), The Cure (1917), The Immigrant (1917), A Dog's Life (1918), Shoulder Arms (1918), The Kid (1921). Pada 1919, Chaplin mendirikan United Artist (UA) yang masih berdiri hingga kini. Lewat UA, Chaplin mencetak karya-karya besar dalam hidupnya seperti Woman in Paris (1923), The Gold Rush (1925), The Circus (1928), City Lights (1931), The Modern Times (1936) dan memulai film bersuaranya yang juga sukses The Great Dictator (1940). Dalam The Circus, Charlie Chaplin awalnya mendapat beberapa nominasi Oscar, namun akhirnya namanya disingkirkan karena kemampuan kompetitif Chaplin ketika itu jauh diatas peserta lain. Sebagai gantinya ia mendapat Piala Oscar kehormatan atas kecakapan dan kejeniusan dalam akting, penulisan skenario, penyutradaraan dan produksi. Tahun itu adalah tahun pertama Piala Oscar digelar.
Namun ketenaran juga berarti tantangan, berkali-kali Chaplin dipojokan pada skandal-skandal yang merusak namanya. 4 perkawinan Chaplin dengan gadis berusia belasan tahun mendapat sorotan luas di media. Konon perkawinan keduanya dengan aktris Lita Grey yang berusia 16 tahun dan ia 35 tahun menjadi inspirasi film Lolita. Selain itu ketika membuat film black comedy Monsieur Verdoux (1947), Chaplin mulai diprotes banyak orang. Film ini dan film sebelumnya The Modern Times, Chaplin dituduh seorang komunis. Di awal perang dingin ketika itu, tuduhan komunis adalah tuduhan yang sangat berat. Ketika sedang mempromosikan film Limelight (1952) ke Inggris. Visa Chaplin dan istrinya dicabut hingga tidak bisa kembali ke AS. Selama ini memang ia tidak pernah menjadi warga negara AS. Ia akhirnya tinggal di Swiss dan menyutradarai 2 film terakhirnya A King in New York (1957) film yang mengejek perilaku Amerika. Film ini dilarang beredar di AS hingga 1976. Terakhir ia tampil sekaligus menyutradarai A Countess from Hong Kong (1967) dengan bintang Sophia Loren dan Marlon Brando. Chaplin benar-benar tidak kembali ke AS hingga 1972 ketika ia mendapat Oscar untuk Life Time Achievement. Gelombang applaus tak terputus selama 12 menit dalam upacara itu, membuktikan bahwa Chaplin tetap dicintai oleh publik film. Chaplin dinominasikan di 5 kali Oscar dan menang 3 diantaranya. Selain 1928 lewat the Circus dan 1972, kemenangan terakhir Chaplin adalah di Oscar 1973 untuk ilustrasi musik terbaik lewat film Limelight yang sudah dirilis dan beredar di luar AS sejak 1952. Pada 1941 lewat Great Dictator ia mendapat 3 nominasi untuk aktor terbaik, skenario dan film terbaik. 1948 ia dinominasikan untuk skenario terbaik lewat Monsieur Verdoux. Ia wafat dalam tidurnya di Swiss, hari natal 1977. Sebelum wafat ia sempat diberi gelar kebangsawanan oleh Ratu Inggris pada 1975.

Kendati kehilangan banyak tokoh pentingnya namun slapstick tetap melaju menembus berbagai zaman dan melahirkan tokoh-tokoh baru di masa film bersuara hingga masa kini. Baca kisah selanjutnya tetap di A! Layar(/EwinK)

Slapstick dari Zaman ke Zaman (2)

Pencapaian teknologi dunia sinematik telah memperkenalkan film bersuara produksi Warner bros. lewat Don Juan (1926) dan The Jazz Singer (1927). Setelah bisa bersuara, maka pamor bintang-bintang film bisu mulai pudar. Tak banyak yang sanggup bertahan di era baru ini, film bersuara mulai menuntut kemampuan yang sering tidak bisa dipenuhi bintang-bintang film bisu seperti menyanyi ataupun berdialog cepat saat baku cela dan lain-lain. Selain bintang film bisu, sandiwara radio pun mulai tenggelam, karena bintangnya berebut rezeki di ladang film,namun tak banyak yang sukses. Di era baru itu, penonton tampaknya ingin mengenal wawasan baru dengan wajah-wajah dan suara yang baru dikenal, tidak dari era kebisuan dan kegelapan seperti sebelumnya.
Film-film slapstick tak ketinggalan terkena imbasnya. Slapstick yang selama ini hanya mengandalkan aksi-aksi kocak tanpa suara harus kembali ke era panggung dimana suara dan aksi bisa berjalan bersama dan tetap mengundang kelucuan. Inilah sebabnya bintang-bintang yang besarnya di dunia film bisu seperti Harold Lloyd kadang sulit bertahan. Ketika masih jadi aktor panggung, Lloyd tidak spesifik menjadi aktor komedi. Charlie Chaplin justru bisa bertahan karena masa mudanya dimatangkan dari panggung ke panggung. Selain itu ditunjang pula oleh talenta luar biasanya. Ditambah pula serangan film animasi yang juga menampilkan karakter slapstick seperti Walt Disney dengan Donald Duck- nya. Pada awal era film suara, slapstick umumnya menonjolkan group-group lawak menggusur pelawak individual era film bisu. Saat ini lah muncul kelompok lawak seperti Laurel and Hardy, The Marx Brother, Three Stooges, Jerry Lewis dan Dean Martin.

Laurel and Hardy
Stan Laurel dan Oliver Hardy memenuhi segala kriteria menjadi pasangan slapstick. Trademark mereka menampilkan Laurel kurus, aksen british yang kental, canggung, mudah stres, tergantung dan tak berdaya sementara Hardy bertubuh gemuk, aksen southern yang khas, bossy, protektif dan sering jahil. Mereka dipertemukan pertama kali dalam film bisu Lucky Dog (1917) kemudian berakting bersama dalam sekitar 90an film lainnya. Sukses besar pertama bagi duet mereka adalah setelah mereka menjadi bintang utama dalam Putting Pants on Phillip (1927). Film sukses mereka yang lain diantaranya The Battle of the Century (1927), Leave 'em Laughing (1927), The Music Box (1932), Sons of the Desert (1933), dan Way Out West (1937). Mereka dipertemukan dan sempat diceraikan oleh produser Hal Roach. Namun akhirnya mereka kembali bersama hingga 1952.
Stan Laurel sebelum menginjak AS bergabung dengan kelompok sandiwara Fred Karno, awalnya Laurel adalah pemain lapis buat Charlie Chaplin bintang panggung saat itu. Namun sebelumnya Laurel telah bermain teater, drama, menyanyi dan bergabung dengan sirkus dari panggung ke panggung. Sementara Oliver Hardy memulai karir sebagai penyanyi soprano sejak 12 tahun walaupun sempat terhenti ketika ia menyelesaikan sekolah hukumnya. Awal karir Laurel di layar perak sempat terhambat, karena bola mata birunya membuat ia tampak buta di film hitam putih, namun Laurel selamat karena tak lama menunggu sampai Technicolor menemukan teknik film berwarna. Kedua aktor ini selamat di masa transisi film bisu ke film suara karena mereka berlatar sebagai penyanyi. Setelah kematian Hardy pada 1957 karena stroke, Laurel dilanda depresi yang tak pernah sembuh hingga wafatnya 1965. Benar-benar sahabat sejati. Sebelum meninggal Stan Laurel masih sempat menerima Piala Oscar Life Achievement Award untuk kepeloporan dalam film komedi pada tahun 1961 dan Life Achievement Award dari Screen Actors Guild Award pada 1964.

The Marx Brothers
Formasi awal 4 bersaudara ini terdiri dari Chico (lahir 1887), Harpo (lahir 1888), Groucho (lahir 1890) dan Gummo (lahir 1892). Karir mereka didukung penuh oleh ibu mereka yang juga aktris panggung Minnie Marx. Gummo digantikan adiknya Zeppo (lahir 1901) pada 1918. Kwartet jenaka ini mulai menghibur penggemarnya sejak 1908 lewat sandiwara radio dan panggung The Four Nightingales (1908-1910). Selanjutnya mereka tampil dalam sejumlah drama komedi musikal dari panggung ke panggung hingga menjadi bintang di Broadway. Sukses besar di panggung dan di radio, membuka kesempatan mereka menjajal layar perak. Debut layar lebar pertama mereka bersama adalah lewat Humor Risk (1921). Sukses mereka di layar perak ketika dimulai mengangkat sandiwara panggung mereka ke layar lebar diantaranya The Cocoanuts (1929), Animal Crackers (1930), Monkey Business (1931), Duck Soup (1933), A Night at the Opera (1935), A Day at the Races (1937), dan Room Service (1938). Sempat berpisah dan berkarir individual setelah The Big Store (1941). Namun bergabung kembali dalam A Night in Casablanca (1946) hingga film terakhir mereka The Story of Mankind (1957). Diantara mereka berempat, hanya Groucho yang sukses bersolo karir setelah film terakhir mereka. Groucho sempat menerima Oscar Honorary Award pada 1974 untuk kreativitas brilian yang telah dilakukan bersama Marx Brothers. Sebelumnya tahun 1951 Groucho pun mendapatkan Emmy Award sebagai Most Outstanding Personality in television.

Three Stooges
Kalau ada simbol paling mengemuka dari komedi slapstick sepanjang abad lalu, maka Three Stooges lah yang paling memadai. Seperti kebanyakan komedian, mereka mulai dari panggung, sebagai pendamping komedian Ted Healy. Awalnya adalah kwartet beranggotakan Moe, Larry, Shemp dan Fred Sanborn. Debut layar perak mereka adalah Soup to Nuts (1930). Namun Fred dan Shemp meninggalkan kwartet untuk solo karir. Posisi Shemp digantikan saudaranya Curly. Mereka pun menamakan formasi ini, Three Stooges dan ditemani aktris Bonny Bonnell. Formasi baru ini menandatangani kontrak dengan MGM untuk 5 film; Meet the Baron (1933), Plane Nuts (1933), Dancing Lady (also 1933, with Joan Crawford), Fugitive Lovers and Hollywood Party (keduanya 1934). Kelima film ini sukses menjejakkan nama mereka di layar komedi. Mereka lantas bergabung dengan Columbia Pictures pada tahun 1934 tanpa Bonny. Kerjasama ini bertahan hingga 1959. Mereka mulai dengan Men In Black (1934) yang dinominasikan sebagai film terbaik Oscar tahun itu. Selain itu mereka sukses dengan Three Little Pigskins (1934, dibintangi juga oleh Lucille Ball yang masih muda), Hoi Polloi (1935), Violent Is the Word for Curly (1938), In the Sweet Pie and Pie, An Ache in Every Stake, Dutiful But Dumb (semua 1941), dan Micro-Phonies (1945). Seperti Chaplin mereka pun sempat membuat parodi tentang nazisme Jerman yang menjad momok global pada awal PD II lewat You Natzy Spy (1940) dan I'll Never Heil Again (1941). Keduanya pun mencatat sukses di pasaran. Seusai Perang Dunia II, Curly terkena stroke dan mengundurkan diri. Posisinya diambil alih kembali oleh saudaranya Shemp. Namun tak lama, Shemp wafat 1955. Posisinya sempat digantikan komedian Joe Besser hingga 1958. Pada tahun 1958 masuklah Joe DeRita tampil sebagai Curly Joe. Seolah-olah Curly Joe adalah gabungan Curly dan Joe Besser. Three Stooges pun kembali menemukan format lawakan mereka. Film pertama formasi ini adalah Have Rocket, Will Travel (1959), film ini adalah perayaan 25 tahun bergabung dengan Columbia. Sesudah itu mereka secara ekstensif mengembangkan usahanya, selain tampil di banyak acara, mereka pun membuat merchandise mulai buku komik hingga boneka dan berbagai barang lainnya. Film terakhir mereka antara lain The Three Stooges Meet Hercules, The Three Stooges in Orbit (keduanya 1962), dan The Outlaws Is Coming (1965). Setelah mengundurkan diri, mereka justru menyaksikan film mereka makin digemari. Kendati sempat dicerca aktivis perempuan karena dituduh melecehkan perempuan. Kekerasan yang digunakan pun sering dinilai berlebihan, namun tetap saja membuat seisi bioskop terbahak-bahak menyaksikannya.

Jerry Lewis dan Dean Martin
Lewis lahir dalam keluarga panggung, ia telah tampil sejak usia 12 tahun dan memutuskan meninggalkan bangku sekolah menengahnya untuk serius berkarir di panggung. Ia tampil di berbagai pertunjukan di kota New York, mulai dari panggung hingga night club. Pada tahun 1944, ia bertemu dengan penyanyi Dean Martin dan memulai pertunjukan bersama dari penggung ke panggung hingga berakhir di Hollywood, Mereka memulai debut filmnya lewat My Friend Irma (1949) dan mencatat sukses besar. Segera tahun berikutnya dibuat sekuelnya My Friend Irma Goes West. Tahun itu pun mereka membuat At War with the Army. Sesudah itu mereka membuat 16 film bersama dalam 8 tahun. Diantaranya yang mencatat sukses besar adalah Scared Stiff (1953), Living It Up (1954), Artists and Models (1955), dan Hollywood or Bust (1956). Setelah membuat Pardners (1956), persahabatan mereka pun pecah dan masing-masing mulai bersolo karir.
Solo karir Lewis dimulai lewat The Delicate Delinquent (1957). Sesudah itu ia masih sukses dengan The Bellboy (1960), The Errand Boy (1961), The Ladies' Man (1961). Sukses besarnya adalah The Nutty Professor (1963), sebuah versi parodi dari kisah Jekyll and Hide yang sempat buat ulang oleh Eddy Murphy 30 tahun kemudian. Lewis sempat mundur dari dunia film setelah menyelesaikan Which Way To The Front? (1970). Sedangkan Dean Martin sesudah berpisah dengan Lewis pun mencatat kesuksesan. Ia kembali menjadi penyanyi dan meluncurkan beberapa album laris. Ia pun sempat tampil dalam film seperti The Young Lions (1958), Some Came Running (1958), Bells Are Ringing (1960), Toys in the Attic (1963), dan Airport (1970). Selain itu ia punya acara tivi-nya sendiri berjudul The Dean Martin Show (1965-1973) dilanjutkan dengan The Dean Martin Comedy Hour (1973-1974). Duet mereka dipersatukan kembali pada 1976 dalam sebuah konser Frank Sinatra. Rupanya Frank yang penggemar berat duet ini mengundang keduanya ke atas panggung. Walaupun hanya sesaat, pertemuan mereka menimbulkan suasana mengharukan bagi penonton. Bagi Lewis sendiri, pujian profesional serius diterimanya justru setelah ia kembali di dunia film tahun 1981 lewat Hardly Working. Setelah itu peranannya sebagai Aktor Pembantu dalam The King of Comedy (1983) mencatatkan pujian baginya dan memperoleh berbagai penghargaan. Sesudah itu, ia sempat banting setir menjadi aktor watak dalam serial tivi terkenal saat itu Wiseguy (1988-1989). Sebelum akhirnya ia berhenti total dari dunia film sejak menyelesaikan film Funny Bones (1995)

Periode modern dalam dunia sinema dimulai sejak usai PD II. Di masa ini, pencapaian teknologi tidak lagi berkutat bagaimana menampilkan gambar bersuara dan berwarna, namun dimulai perlombaan efek khusus yang menambah kesan dramatik. Berbagai perubahan wajah dunia dan teknologi perfilman pun memaksa bintang slapstick untuk beradaptasi dalam karya-karyanya. Berikutnya akan kita lihat kiprah bintang-bintang era sinema modern yang dimulai sejak periode 1970-an. Simak terus di A! Layar. (/EwinK)

Slapstick: Dari Zaman ke Zaman (3-terakhir)

Perkembangan teknologi pasca PD II tidak lagi berusaha menampilkan gambar yang bersuara dan berwarna. Dunia film telah bertransformasi menjadi bisnis hiburan kelas satu dan melibatkan jutaan dollar. Berbagai eksperimen teknis dilakukan untuk meningkatkan kualitas rekaman gambar dan suara juga teknik pemutarannya. Selain itu, berbagai inovasi pun dicapai dalam special effect. Pencapaian teknis ini membuat film lebih memadai sebagai alat hiburan.
Bintang-bintang slapstick yang harus memiliki keahlian khusus selain melawak pada periode sebelumnya. Kini dituntut memiliki kemampuan akting dengan efek-efek khusus yang diciptakan studio. Mereka pun harus tampil bahkan dengan tingkat kerumitan busana yang lebih tinggi. Di sisi lain, perkembangan televisi yang sebenarnya membuka ruang baru bagi mereka, menambah tantangan bagi slapstick. Daya jelajah tivi yang luas membuat mereka tidak bisa menampilkan adegan kekerasan secara vulgar. Televisi pun menyuburkan jenis-jenis komedi lain, tidak sekedar komedi satire atau pun slapstick, tapi juga komedi keluarga dan komedi situasi. Segera saja jenis ini pun menjadi tontonan yang digemari di layar perak. Aktor slapstick kini harus juga berurusan dengan skenario yang baik dan untuk merealisasikannya mereka pun harus memiliki kemampuan akting yang juga memadai. Berikut beberapa aktor slapstick yang mampu bertahan dan tetap digemari hingga kini.

Chevy Chase
Awalnya dikontrak sebagai salah satu penulis skenario dalam acara Saturday Night Live (SNL). Talenta luar biasa menggiringnya ke depan kamera sejak 1975. Tahun pertamanya memandu acara tivi favorit itu pun memberinya 2 Emmy Award untuk penulisan skenario dan penampil tunggal terbaik di televisi tahun 1976. Sukses acara tersebut membawanya ke layar perak langsung sebagai pemeran utama dalam Foul Play (1978) bersama aktris komedi terkenal Goldie Hawn. Debutnya ini pun menghasilkan 2 nominasi untuknya di Golden Globe 1979 sebagai Aktor Pendatang Baru dan Aktor Terbaik dalam Komedi/Musikal. Tak lama ia mulai tampil dalam film-film komedi laris seperti Caddyshack, Oh, Heavenly Dog!, Seems Like Old Times (1980), Modern Problems, Under the Rainbow (1981), Deal of the Century (1983). Caddyshack dibuat sekuelnya 8 tahun sesudah sukses pertamanya. Namun sukses terbesar Chevy Chase adalah saat ia memerankan Clark Griswold, ayah kelas menengah yang canggung dan tengah membawa keluarganya berlibur dalam National Lampoon's Vacation (1983). Ia berpasangan dengan Beverly D'Angelo sebagai istrinya Ellen Griswold dan sepasang anak remaja. Sekuel film itu pun kembali mencatat sukses besar European Vacation (1985), Chrismast Vacation (1989) dan Vegas Vacation (1997). Juliette Lewis dan Ethan Embry pun sempat berperan sebagai anak-anaknya dalam sekuel laris ini. Sayang sekali, Chevy Chase beberapa kali salah pilih berperan dalam film yang tidak terlalu sukses. Kebanyakan ia berperan dengan rekan-rekan SNL-nya seperti Dan Aykroyd,Bill Murray dan Steve Martin. Tak jarang pula ia tampil hanya sebagai figuran saja seperti dalam LA Story (1991) dan Orange County (2002) bersama Colin Hanks

Rowan Atkinson
Komedian ini lebih dikenal dengan nama-nama karakter yang diperankannya Mr. Bean. Namun tak pelak lagi, itu merupakan bukti kesuksesan karir komedinya. Rowan Atkinson lahir di Newcastle Inggris tahun 1955. Ia memulai karir ketika kuliah di jurusan Teknik Elektro Oxford University. Sampai kini ia masih jadi kolumnis di majalah automotif Inggris. Setelah itu ia menjadi aktor panggung dan standing comedian di kota Edinburg dan tampil di Festival Edinburg yang terkenal sebagai ajang penggojlokan aktor-aktor sukses Inggris. Debut layar lebarnya dimulai tahun 1977 lewat film Monty Python Meets Beyond the Fringe.Setelah itu sempat tampil dalam beberapa film dan seri tivi yang digemari, namun suksesnya dimulai ketika memerankan Prince Edmund Blackadder dalam serial Black Adder (1983). Walaupun sempat putus sambung beberapa kali, serial ini masih dibuat hingga tahun 1999. Selain itu ia pun sempat tampil dalam film seperti The Tall Guy (1989), The Witches (1990), Hot Shot! Part Deux (1993), Lion King dan Four Wedding and A Funeral (1994), Maybe Baby (2000) dan Rat Race (2001). Namun sukses terbesar Rowan Atkinson adalah ketika memerankan malaikat yang dibuang ke bumi, Mr. Bean. Mr. Bean awalnya dibuat dalam versi Video tahun 1989. Kesuksesan versi Video membuat kisah ini dijadikan serial tivi pada tahun yang sama. Hingga kini Mr. Bean telah dibuat dalam 13 kali, baik dalam versi video, serial tivi hingga film layar lebar yang diluncurkan pada 1997. Rowan sempat menang 2 kali BAFTA TV Award dan 1 kali lagi dinominasikan. BAFTA adalah akademi setingkat Oscar di Inggris. Proyek terbarunya, Scooby-Doo, yang diangkat dari kisah kartun populer dan Johnny English. Tak banyak yang ingat tahun 1983, Atkinson pun sempat berakting dalam sekuel James Bond 007, Never Say Never Again.

Bill Murray
Salah satu alumni Saturday Night Live yang juga sukses di layar lebar. Karirnya dimulai dari acara radio National Lampoon Radio Hour bersama Dan Aykroyd, John Belushi dan Gilda Radner. Mereka semua akhirnya bergabung dengan Saturday Night Live dan bersama-sama dinominasikan di Emmy Awards 1979, namun gagal mendapatkannya. Namun tahun itu jelas tahun besar bagi Bill, karena debutnya di layar lebar pun dimulai lewat Meatball pada tahun yang sama. Sesudah itu Bill diajak oleh seniornya di Saturday Night Live, Chevy Chase untuk bergabung dalam Caddyshack (1980). Setelah itu, ia tampil komedi yang dipuji kritisi Tootsie (1982) bersama Dustin Hoffman dan Jessica Lange. Sukses besar diraihnya lewat Ghostbusters (1984) dan sekuelnya Ghostbuster II (1989). Setelah turut menulis skenario Quick Change (1990), Murray banyak mendapat kesempatan bagus yang membuatnya dipuji kritisi dan sukses di berbagai festival, diantaranya What About Bob? (1991), Mad Dog and Glory, Groundhog Day (1993), Ed Wood (1994). Film terbaiknya yang memberi banyak nominasi dan penghargaan adalah Rushmore (1998). Lewat film ini ia memenangkan Best Supporting Actor di American Comedy Award, Golden Satellite Award, Independent Spirit Award, Lone Star Awar, LAFCA Award, NSFC Award dan NYFCC Award, selain juga dinominasikan di Golden Globe. Selanjutnya ia main dalam Cradle Will Rock (1999), Charlie's Angels (2000) dan The Royal Tennenbaum (2001).

Jim Carrey
Jim bercita-cita menjadi komedian sejak masih sangat kecil. Usia 10 tahun ia mengirim resume untuk tampil dalam The Carol Burnett Show. Di sekolah menengah, setiap minggu ia tampil untuk standing comedy di depan kelas. Lantas ia pun memutuskan berhenti sekolah untuk tampil secara profesional dan berkeliling Los Angeles dari panggung ke panggung sejak 1979. ia mulai tampil dalam peran kecil di film sejak 1983 diantaranya Peggy Sue Got Married (1986). Damon Wayans teman mainnya dalam Earth Girls Are Easy (1989) terkesan dengan kegilaannya dan mengajaknya main dalam film garapan kakaknya Keenan Ivory Wayans, In Living Color (1990). Namun Carrey baru menemukan kunci suksesnya setelah 11 tahun jatuh bangun di layar perak dan tivi lewat Ace Ventura: Pet Detective (1994). Sukses besar film ini beruntun pada sukses-sukses selanjutnya lewat The Mask, Dumb and Dumber (1994) Selama tahun 1994 honor Carrey pun berlipat 20 kali, di Ace Ventura ia hanya dibayar 350 Ribu Dollar, lewat Dumb and Dumber ia mendapat 7 Juta Dollar. Ia melanjutkan suksesnya lewat Batman Forever, Ace Ventura: When Nature Calls (1995), The Cable Guy (1996) dan Liar Liar (1997). Sejak Cable Guy ia mulai dibayar 20 Juta Dollar. Setelah 1997, Carrey banting stir dan mengejutkan publik lewat komedi satire tentang industri tv The Truman Show (1998) dan film biografis pelawak Andy Kauffman, Man on The Moon (1999). Sesudah itu, ia kembali ke peran-peran asalnya dalam Me, Myself and Irene dan How the Grinch Stole Chrismast (2000). Film-film slapstick Carrey termasuk banyak menggunakan special effect yang menawan, misalnya dalam The Mask dan How the Grinch Stole Chrismast. Lewat Man on The Moon, Carrey yang berhasil menyingkirkan aktor Edward Norton dalam audisi, ia pun seolah-olah ingin merefleksikan kisah hidupnya lewat kisah Andy Kauffman salah satu performer slapstick terkenal. Talenta Carrey pun dihargai banyak penghargaan. Ia 5 kali dinominasikan di Golden Globe mulai 1995 (The Mask), 1998 (Liar Liar), 1999 (The Truman Show), 2000 (Man on The Moon) dan 2001 (How The Grinch Stole Chrismast). Ia menang tahun 1999 dan 2000. Namun juri Oscar masih belum bergeming untuk menyukainya, hal ini sering mengundang sindiran Carrey. Proyek terakhirnya adalah The Majestic bersama aktor sepuh Martin Landau.

Tentu saja masih ratusan nama besar lain yang tercecer sejak asal muasal dunia film. Prestasi dan popularitas mereka pun tak bisa diremehkan begitu saja. Banyak pula aktor dari genre lain yang sempat bermain slapstick atau menjadikan film-film slapstick sebagai salah satu ujian akting mereka. Nama-nama yang sudah ditampilkan hanyalah puncak dari puncak gunung es yang tidak mungkin diselusuri satu persatu. Setidaknya bisa memberi pelajaran berharga bagi yang berniat mengikuti jejaknya. (/EwinK)

Monday, July 28, 2003

Ada beberapa tulisan gw yang pernah di muat di berbagai media, yang bisa diakses lewat internet diantaranya:

A. Resensi Buku


Ash Wednesday

B. Artikel

Represi Seksualitas 

Represi Seksualitas, Kapitalisme dan Krisis Keberagamaan

Oleh: Edwin Irvanus

Kita harus berterima kasih kepada Ratu Victoria yang angkuh dan
puritan karena dia telah memperkenalkan pada kita norma-norma yang
melambangkan seksualitas kita yang berciri menahan diri,
terbelenggu, diam dan munafik. Kita pun tak boleh lupa kepada Jan
Pieterzoon Coen yang telah bersusah payah selama bertahun-tahun pada
awal kolonialisasinya di Indonesia hidup selibat karena istrinya
tidak ikut ke negeri para iblis tak beradab yang baru ditemukan ini.
Sikapnya tersebut sekaligus memperkenalkan thus mempromosikan
puritanisme yang sama - yang diimpornya dari peradaban Eropa saat
Jangan lupa untuk berterima kasih pula pada Soeharto yang telah
mempromosikan kembali monogami dan mengurung kembali kegiatan
seksual menjadi norma-norma yang memalukan.
Ia memperkenalkan self-censorships hingga kita tak bisa lagi
mengucapkan kata-kata berani, baik kata-kata oposisi maupun
pornografi dan hanya dapat diakomodasi dalam skandal-skandal yang
bahkan lebih memalukan untuk diungkap daripada korupsi yang sungguh
semakin tidak ditutup-tutupi. Kita terus diingatkan pada mitos
Budaya Timur yang telah jadi belenggu bertahun-tahun.
Kalau tidak ada orang-orang tersebut, bayangkan apa yang terjadi
pada peradaban kita sekarang. Seorang filsuf Perancis Michel
Foucault dalam bukunya Histoire de la Sexualité mencatat bahkan
hingga awal abad ke-17 di Eropa, konon masih berlaku keterbukaan.
Kegiatan seksual tak ditutup-tutupi. Kata-kata bernada seksual
dilontarkan tanpa keraguan dan berbagai hal yang menyangkut seks
tidak disamarkan.
Ingatkah semangat renaisans yang mengajar keterbukaan ala Romawi
Kuno? Ketika itu bahkan aurat-aurat tak perlu ditutup-tutupi
melainkan dipertontonkan. Anak-anak bu-gil lalu-lalang tanpa rasa
malu ataupun menimbulkan reaksi orang dewasa: tubuh-tubuh, pada
waktu itu, tenggelam dalam keasyikan.
Nah, inilah saatnya kita mulai bicara tentang Budaya Timur. Jakob
Sumardjo dalam sebuah artikelnya yang mengesankan, ketika tengah
marak pemberitaan dan tudingan kasus porno Sophia Latjuba, Inneke
Koesherawati dan Sarah Azhari justru menulis "Nenek Moyangku Seorang
Nudis". Jakob mengingatkan kita bagaimana candi-candi kita telah
melakukan penggambaran aktivitas seksualitas yang sangat vulgar dan
seronok. Lihatlah relief-relief di Candi Sukuh.
Atau kalau candi ini kurang terkenal, mungkin kita telah berkali-
kali diingatkan tentang Relief Karmawibhangga di Candi Borobudur
yang memuat erotisme, eksotisme dan kevulgaran. Belum lagi karya-
karya Sastra Kuno karya Ronggowarsito mulai dari Serat Centhini,
Darmo Gandul dan lain-lain.
Kalau anda ingin data yang lebih aktual, hingga awal abad ke-20 yang
lalu di Bali orang masih bertelanjang dada hingga bugil atau
ingatlah Pram dalam Gadis Pantai menceritakan bagaimana neneknya
pada awal abad ini dalam usia remaja masih bertelanjang dada berlari-
lari di tepi pantai dan itulah gadis-gadis pesisir utara Jawa pada
saat itu.
Di Minangkabau, masih awal abad kemarin salah satu raja kecil dari
anak kerajaan Pagaruyung masih memiliki 80 hingga 90an istri resmi.
Atau ingatlah bagaimana hingga saat ini para orang tua di Jawa masih
memanggil anaknya dengan panggilan "tole" dari asal kata konthole
dan "nduk" dari asal kata genduk yang masing-masing adalah nama alat
Lihatlah betapa kita telah sangat tabu mengatakan kata tersebut pada
saat ini. Bahkan kadang-kadang di media masa untuk menyebut
kata "kentut", masih harus membubuhkan kalimat permintaan maaf
sesudahnya, apalagi kata-kata vagina, penis atau senggama yang tentu
saja masih jauh lebih teknis.
Namun, keterbukaan yang bak siang hari itu segera disusul senja
sampai tiba malam-malam panjang yang monoton dari borjuasi
Victorian, dan mempengaruhi kita hingga saat ini.
Sejak itulah seksualitas dipingit rapi, didomestikasi,
dirumahtanggakan. Seksualitas menjadi jumud. Suami-istri menyitanya
dan membenamkan seluruhnya dalam fungsi reproduksi yang hakiki.
Orang tidak berani lagi berkata apa pun mengenai seks.
Di masyarakat dan di rumah tangga satu-satunya tempat yang dihalakan
untuk seks adalah kamar orang tua.
Pasangan tetap pun menjadi model yang tak boleh diragukan lagi nilai
kebenarannya. Segi-segi lain dari seksualitas hanya merupakan jejak
kabur. Jangan-kan memperlihatkan sensualitas, bahkan mem-per-
lihatkan perut yang mulus pun akan menjadi sesuatu yang amat salah
dan tak bermoral, bukan?
Segala sesuatu yang tidak diatur untuk membangun keturunan dan yang
tidak diidealkan berdasarkan tujuan itu tidak lagi memiliki tempat
yang sah dan juga tidak boleh bersuara, diusir, disangkal dan
ditumpas sampai hanya kebungkaman yang tersisa. Seksualitas bukan
hanya tidak ada melainkan tidak boleh hadir dan segera dimusnahkan
begitu muncul dalam tindak atau wacana.
Anak-anak, bukankah mereka tidak mempunyai seks, karena itu lebih
baik mentabukan seks pada mereka. Itulah yang kita sebut pendidikan
yang baik. Kita tutup matanya, kita sumbat telinganya, kita larang
mereka membicarakannya. Kita paksakan kebungkaman yang patuh dan
utuh. Hingga mereka hanya akan tahu secara curi-curi dan TIDAK dari
Kendati begitu, kemunafikan terpaksa menerima beberapa kompromi.
Jika memang tak terelakan, biarlah seks terjadi di tempat lain.
Mulailah kita mengenal lokalisasi terhadap aktivitas seksual di
rumah-rumah pelacuran dan rumah sakit jiwa.
Secara sembunyi-sembunyi malam panjang itu telah dialihkan dari alam
serba diam menjadi alam serba duit. Semua yang ditabukan tiba-tiba
menjadi halal kembali dengan harga yang tinggi. Sementara di tempat
lain, puritanisme tetap memberlakukan trisabdanya: pantangan,
ketiadaan dan kebungkaman.
Kita harus membayar mahal untuk melanggar hukum itu, menanggalkan
berbagai tabu, menggunakan kata-kata, membiarkan kenikamatan seksual
tampil kembali dalam kenyataan. Tapi bukankah itu cukup mulia karena
dilandasi semangat menyusun kembali perekonomian.
Wacana seksualitas memang dibentengi dengan kokoh oleh represi
modernitas. Bukankah pembenaran sejarah dan politik yang berbobot
selalu melindunginya. Dengan mengangkat abad ke-17 sebagai awal masa
represi seksual, setelah beratus-ratus tahun ada keterbukaan dan
kebebasan, wacana itu memberi kesan bahwa represi seksual terkait
dengan perkembangan kapitalisme.
Bahkan di negeri ini, setelah Soekarno menjalankan kehidupan erotik
yang melegenda, namun begitu pembangunan dimulai, kita butuh PP 10
untuk membungkus hasrat kita yang kotor dan menghambat pembangunan
(Inilah sebabnya kita harus berterima kasih pada Soeharto).
Dengan demikian riwayat historis seksualitas berikut riwayat
represinya disulap menjadi bagian dari sejarah alat-alat produksi
yang bombastis itu. Seksualitas kehilangan kesepeleannya.

jika seks dikekang sedemikian rupa bukankah karena seks tidak sesuai
dengan konsep kerja yang menyeluruh dan intensif.
Bukankah berhubungan seks bukanlah tindakan yang ekonomis. Sedangkan
sebaliknya mengejar kapital bukankah akan menjanjikan kebebasan
seksualmu pada suatu saat nanti. Pada zaman terjadinya eksploitasi
sistematis atas tenaga kerja, mungkinkah diterima bahwa tenaga kerja
itu terhambur dalam kenikmatan, diluar kenikmatan untuk reproduksi.
Dunia seperti inilah yang coba dihadapi oleh Nanda dan Ahmed, dua
mahasiswa Bandung yang telah menghebohkan itu. Rasanya kita tak
perlu ikut-ikutan menyingkat nama mereka menjadi inisial-inisial
karena toh walaupun mereka telah berhubungan seks dengan tidak
tertib dan ceroboh tidak lantas menjadikan mereka half-existence.
Mereka memang anak-anak nakal yang belum mengerti tentang efisiensi
dan efektifitas. Alih-alih merayakan kebebasannya mereka malah
melakukan perekaman terhadap sesuatu yang mestinya tidak bisa mereka
Sesuatu yang seharusnya mereka lupakan begitu mereka keluar kamar.
Kemudian masyarakat kita yang bermoral ini berbondong-bondong
membawa dokumentasi mereka tersebut ke ruang-ruang privatnya. Sesaat
kemudian mereka berbondong-bondong mengutuki karena mereka tak
sanggup melakukannya sendiri.
Ketika sejarah tak mampu lagi membendung kegairahan besar yang
muncul karena ini. Mulailah kita sebut-sebut lagi agama. Bukankah
agama juga telah melarangnya? Ya, tapi lihatlah betapa menariknya
keberagamaan bagi masyarakat kita. Betapa agama hanya asbak kotor
yang cuma digunakan sebagai pembenaran sikap-sikap politik, di luar
itu agama may step aside.
Keberagamaan kita telah begitu asyiknya sehingga Nanda dan Ahmed dan
jutaan anak muda lainnya bisa memalingkan muka darinya. Bukankah
keberagamaan telah berhasil mencegah maraknya penjualan VCD porno
bahkan sebelum beredar rekaman Nanda dan Ahmed. Oh ya, mungkin kita
harus mengucapkan terima kasih juga pada tradisi Yudea-Christian -di
Indonesia lebih sering disebut tradisi agama samawi, mencakup
tradisi 3 agama terbesar dunia- yang telah membuat tubuh adalah
konsep penuh dosa.
Yang harus diselubungi dan ditutupi karena iblis bercokol dalam
tubuh-tubuh. Tubuh bukan lagi anugerah karena Adam dan Eva telah
memakan buah terlarang, melainkan sarang najis-najis yang telah
membuat merasa Tuhan perlu menebusnya. Tubuh harus menjalani ritual
pembakaran dosa secara intensif yang masuk lewat makanan dan hasrat
untuk kemudian mengalir dalam darah.
Saya ingatkan disini saya tidak menyalahkan agama-agama melainkan
tradisi yang melingkupinya. Tradisi yang telah berabad-abad merasa
berhak untuk melakukan penafsiran-penafsiran atas divine text.
Definisi paling tepat atas apa yang saya maksudkan mungkin seperti
ditulis oleh YB Mangunwijaya dalam Sastra dan Religiositas.
Saya juga mengajak kita berterima kasih kepada Jerry Falwell dan
Charles Keating, karena seorang sahabat telah mengingatkan saya akan
karakter dalam kisah nyata yang telah difilmkan dengan judul "The
People versus Larry Flint". Saya tak ingin membahas berkepanjangan
tentang masalah ini.
Saya hanya ingin mengingat kalimat lengkap yang diucapkan Larry
Flint pada seorang fotografer,"Rudy, are you a religious man? You
believe god created man? God created woman? And surely the same god
created the vagina and who are you to defy god?"
Dan percayalah mencari akar dari seluruh masalah ini akan membongkar
satu per satu pilar-pilar penyakit yang telah menyangga masyarakat
ini, sehingga menyelesaikan akarnya akan membuat kita justru tidak
lagi punya masyarakat. Anda memang benar, sudah seharusnya Nanda dan
Ahmed dipersalahkan karena dia telah mengusik ketenangan dan
kebungkaman kita.
Memang sudah pada tempatnya mereka bila mereka dijadikan terdakwa
dalam kasus pornografi dua mahasiswa ini. Buat apa kita peduli pada
hak-hak sipil masyarakat kalau taruhannya adalah hancurnya
masyarakat kita yang sakit ini.
Segala upaya yang akan menarik simpati kita pada mereka hanya akan
menyakiti kita dan harus kita musnahkan, kita singkirkan dan kita
pastikan mereka kembali jadi wacana inferior karena itulah satu-
satunya cara agar kebungkaman, ketertutupan dan roda perekonomian
kita tidak terganggu. And we will live happily forever ever after…

Peran Ganda

C. Puisi

Reportase Sunyi

Imaji Harapan

Sementara segitu dulu, semoga segera bertambah. Ada beberapa yang dimuat di media tanpa website jadi gak bisa di link nanti deh tunggu di-scan dulu.